Něco o tátovi

Co si pamatuju.
Fóliovník na zahrádce pod sídlištěm. Vůně přezrálých rajčat. Záhonky jahod a pumpa, která nikdy netekla (chodili jsme spolu s konví k potoku, který byl plný pijavic). Sekání trávy, brousek na kosu - namočit, nabrousit, namočit. Kůlna s nářadím, kde se na plastovém ubruse válely zátky od piva a hřebíky jsi skladoval v kelímkách od hořčice. Maliník za plotem. "Je sice sousedů, ale když šikovně natáhneš ruku..." řekls.
Pamatuju si síťovanou kšiltovku z tržnice protože ti začaly padat vlasy. Nedělní odpoledne v nemocnicích. Dezinfekce, roušky, ticho. A pak jednoho dne dopis. S lítostí vám oznamujeme, že...
Konec zahradních slavností.