Ohnutí dlaně, jemný pohyb ukazováčku, narovnání ruky. Obyčejný rozhovor po cestě domů.
"Jazyk je plný krásných, ... slov," začala žena. Dcera se zarazila.
Prudký, zvídavý pohyb.
"Co je tohle?" zaznakovala rychle neznámý pojem.
Jemné, klidné posunutí prstů. Lak na nehtech ze včerejška.
"Tohle?" pousmála se maminka. "Malebný. Něco jako hezký, krásný, víš? Čeština je malebná."
Zaražení se, ohnivá námitka.
"Ale co..."
Mírné ujištění.
"Co tvůj jazyk? Je taky krásný, věř mi. Každý jazyk je krásný. A ten tvůj, ten obzvlášť."
Nervózní, nejistý pohyb.
"Opravdu?"
Úsměv. Rychlý posunek.
"Opravdu."
Déšť za okny, přeplněný autobus a dvoje prsty, pohybující se v tiché symfonii.