Tenká planžeta je plynule posunována mezi dveřmi a veřejemi, na citlivých prstech je znát, že tuto práci nedělají poprvé. Zvuk rychlých kroků tlumí huňatý koberec.
Ohnutá vlásenka si poradí se zámkem secesní skříně. Zašustí zatahování silných závěsů, cvaknutí vypínače. Zavrzání dvířek skříně. A je to tu.
Až nadpozemský lesk. Liška, hranostaj, nutrie, činčila. Prst vyhublé dívčiny projíždí po řadě ramínek a pak už jeden kabátek opouští skříň.
Chvíli tiše stojí v nutriovém kabátku před zrcadlem a objímá sama sebe. Pak ticho naruší zvuk vzdáleného motoru luxusního vozu. Rychle ramínko, zaklapnout, zhasnout, závěsy, dveře.
Au pair zalézá zpět do své komůrky.